
 
Chers Madame et Monsieur, 
Chers Amis et Collèges, 
 
Ce soir, je me retrouve obligé à recourir à ma "mémoire d'habitude" pour vous parler de 
ma "mémoire de souvenir". Moi qui abondonnai depuis très longtemps la table d'écriture 
pour le chevalet, et ne pris pinceaux, plumes et crayons que pour le dessin et la peinture. 
 
En 2005 un objet très curieux fait apparition dans mes toiles. Une tige tourné (triée), 
surmontée d'un disque, lié par un fil à une boule en bois. En vain, j'avais essayé de 
trouver son nom. Même, jusqu'à en douter de son existence. Se demandant aussi, si ce 
n'était pas une simple invention phantasmatique de l'esprit. 
La symbolique de cet objet emblématique et mystérieux était toujours présente sous 
mes yeux. Pesante aussi. Juché sur l'avant-plan du tableau, on a parfois du mal à 
réaliser que ces deux pièces qui le composent, s'appartiennent. Et qu'elles sont liées par 
une cordelette dissimulée sous les décombres et les amas. Pour moi cet objet-là 
symbolisait la chute, la mort, un souvenir d'enfance. 
Il a fallu attendre dix ans pour m'assurer de son existence. C'était en feuilletant le 
catalogue de Rudolf Herz. Un livre dédié au séjour effectué par Marcel Duchamp à 
Munich. Une visite dont il résultera quelques toiles et un bilboquet signé: 
 
Souvenir de Paris / A mon ami M. Bergmann / Duchamp Printemps 1910 
 
C'est seulement  à ce moment-là, que je me suis rendu compte, que ce jeu qui fit sa 
première apparition dans la littérature française déjà en 1534 sous la main de Rabelais. 
Cette boule de bois percée d'un trou, qu'on lançait en l'air et on tâchait de la ratrapper à 
l'aide d'un bâton, faisait sûrement partie des jeux que l'on jouait pendant les colonies de 
vacances, à laquelle j'avais assisté vingt ans auparavent. 
 
Mes souvenirs d'enfance sont imprégnés dans l'essence de térébenthine et les odeurs 
d'huile. Enfermés dans la maison -mon frère et moi- toute fuite était pour nous une 
aventure, une découverte, à même dire une conquête. C'est les ruines qu'on investissait. 
Qui à leur tour sont investies par cet arbre dont le nom m'échappe par trahison de 
mémoire. Mais qui est si présent par l'odeur dégagée qui me causa toujours la nausée. 
L'enfant et l'artiste ne sont qu'un. Le premier assis avec ses jouets, enfermé quelque 
part. Le second dans son atelier, palette et pinceaux à la main. Tous deux affrontons le 
temps. 
L'enfant par peur de ce temps qui n'avance pas. L'adulte hanté par un sentiment 
insupportable du temps qui fuit. Un monde à deux vitesses, un simple jeu de perception. 
 
La mémoire de l'artiste est une mémoire composée, complexe, évocatrice très lié à ses 
expériences sensorielles, visuelles et olfactives. Inséparable de sa biographie.  
Elle ressemble à cette source d'eau; parfois abondante, dense et inépuisable et parfois 
maigre et asséchée. Les souvenirs qu'on croit parfois perdus ou oubliés ne sont 
qu'ensevelies. Et qui jaillissent soudain comme ce ruisseau qui sort de nul part. 
 



En préparant cet entretien, je me suis aperçu que la mémoire et la pierre ont toujours eu 
un lien très étroit, même dire ils sont inséparables. 
Stèles funéraires, dalles dressées, pierre tombale sculptée pour un défunt. Une colonne 
construite à la mémoire des victimes ou pour immortaliser un martyr. Obélisque érigé à 
la mémoire d'un conquérant, qu'on n'hésitera pas à abattre pour marquer sa défaite. 
 
Les parois de 'Nahr el Kalb' ne sont-elles pas la mémoire de sang et de sueur d'un pays 
taillée dans la pierre? 
Ils sont moches les monuments de ma ville, disproportionnés, bossus ou manchots. 
 
Trois projets lithographiques dépeignent jusqu'à présent cette relation entre la pierre et 
la mémoire: 
"Mémoires de pierres", C'est le plaisir que j'eprouve en jouant sur la richesse 
sémantique des expressions.  c’est à la fois ce dont la pierre se souvient car, en 
lithographie, il arrive parfois que les fantômes d’un ancien modèle ressurgissent : c’est 
parce que la pierre utilisée dans cette technique d’impression à plat se révolte. Conserve 
et porte en elle-même une ancienne vie, une vie antérieure, si bien que le modèle peut 
parfois se confondre avec un autre, dont on n’a pas été l’auteur ... Et puis, "Mémoires de 
pierres", c’est aussi adopter une technique en voie d'extinction pour retracer un paysage 
urbain anéanti.  
La pierre de ma ville est poncée à la manière d'une pierre lithographique, raclée, effacée 
pour laisser la place à un autre paysage. Elle est soumise à sa disparition progressive 
due au bétonnage massif. 
Sa présence, masquée et timide dans le décor, apparaît comme une véritable trace, 
vestige du passé et d’une époque qui n’a pas été détruite, certes, mais qui a été le 
témoin d'une destruction, perpétrée par la guerre et poursuivie par la reconstruction.  
 
La lithographie, cette "écriture sur la pierre" est une entrée volontaire dans le temps de 
mon enfance. Dans mes propres souvenirs qui me surprennent, qui me dérangent 
parfois, qui me déclenchent la chair de poule: agenouillés sur le sol, contemplant la 
version couleur de la série "Wadi Abou Jmil" pour finaliser mon troisième projet "Nos 
âmes en chantier" avec Valérie Cachard, lorsqu'elle chuchota une remarque que je 
n'avais même pas constatée auparavant. Une remarque qui brisa le silence regnant 
dans l'appartement: "cela me rappelle les couleurs des billets de l’ancienne monnaie 
libanaise dit-elle, celle qu'on utilisait lorsqu'on était petit, qu'on trouvait chez ma grand-
mère".  
Soudain, deux mémoires se sont croisées, juxtaposées à la manière de cette pierre 
lithographique. Cette pierre à la mémoire coriace et solide, jusqu'à en contenir toutes 
empreintes de vie sur terre (fossiles). 
 
Mes toiles reflètent l'expérience personnelle de la guerre civile, de la fuite et de l'exil. 
Uniformes militaires, bottes et ceintures, objets de la vie quotidienne entassés ou bien 
éparpillés. Tas de charbon élevés brique après brique, valises et coffres bâtis comme 
des tours babyloniennes. 
Je suis rentré en 2006 passer quelques mois à Beyrouth. Moi qui avais quitté le pays 
quatre ans auparavant pour poursuivre ma formation de peintre près de Marwan à Berlin. 



Cette résidence devrait me permettre la préparation d'une grande exposition de peinture. 
Et voilà à nouveau que la guerre m'a pris par surprise, moi qui croyais qu'elle faisait 
seulement partie de notre histoire. Mais non, Voilà qu'elle prend part du décor! Elle m'a 
pris en otage, par la gorge, à m'étouffer. 
Et soudain ma source s'est tarie. Cette incapacité à peindre qui dura plusieurs mois 
coïncida avec la reprise des cours en Muséologie. Une coïncidence qui causa d'abord 
une déviation dans ma démarche, puis une ramification théorique et conceptuelle.... 
Doucement je suis revenu à ma peinture. Doucement je suis devenu comme cet 
arbre  avec des racines, un tronc, deux branches. Comme ces chimères que je passe 
mon temps à modeler. Une créature à deux têtes. 
 
"Al-Burak" , la monture à tête humaine des prophètes, est une adaptation artistique d'un 
intérêt historique et culturel avec la mythologie. Elle assemble deux perspectives 
scientifiques: l'histoire naturelle et l'histoire culturelle; elle travaille avec les mécanismes 
de la première, afin de crédibiliser une fiction dont la source est culturelle. 
Cette installation définit le cadre dans lequel j'ai grandi, dans lequel réalité et fiction se 
croisent, le questionnement de leur crédibilité croît, et dans lequel les limites de 
manipulation d'images se font presque inexistantes. Un monde dans lequel la réalité est 
devenue dépendante de l'autorité. 
 
Après avoir consacré une décennie à modeler des objets, créer des documents, 
perfectionner et finaliser les détails d'une fiction pour la rendre crédible. Voilà que Je me 
trouve depuis un certain temps à rouler à contre-sens. 
Le hasard a voulu que je tombe dans une enchère à Leipzig, sur trois gravures d'un 
artiste dont le nom m'est inconnu. Mais dont j'avais déjà pris conscience de son 
existence quelques années auparavent. Un personnage qu'on croyait sortir d'un conte 
de fées, ce "prince de Thèbes" comme le nommait Else Lasker-Schüler, la poétesse 
expressionniste allemande. Ou Yussuff Abbo de son propre nom. C'est ce bedouin-
sculpteur qui m'a cette fois capté. Je n'ai jamais imaginé que je passerai trois ans à 
feuilleter dans la vie de cet artiste oublié. Ou plus précisément à recueillir les pages de 
cette vie éparpillées à tout vent par la haine, la guerre et la misère. 
 
Né à Safed en 1888 d'une famille paysanne kabbaliste juive. Il grandit dans la partie 
arabe de la ville, puis dans les colonies, avant d'entamer une carrière de pêcheur sur le 
lac Tibériade (Mer de Galilée). 
C'est en 1909 que Yussuff Abbo quitta sa ville natale pour Jérusalem. Où il gagna sa vie 
comme tailleur de pierre. Il participa à la construction de la fondation de l'impératrice 
Augusta Victoria au Mont des Oliviers. Et pour son talent fort remarqué, il fut encouragé 
à suivre des cours de sculpture. Il arriva en Allemagne en 1911 et obtiendra son diplôme 
en 1919 de l'Académie Royale des Beaux-Arts de Berlin.  Il entama en dix an une vraie 
carrière d'artiste, il exposa avec les plus grands peintres et sculpteurs de son temps et 
chez les meuilleurs galeristes de l'époque. Et à partir de 1933 il mènera une vie 
clandestine et parvint à regagner l'Angleterre le 20 septembre 1935, à l'aide d'un faux 
passeport égyptien, accompagné de sa femme et de ses deux fils. 
À Londres il mena une vie austère, partagée entre les travaux de chantiers et la maladie. 
Il mourut le 29 août 1953 suite à une opration.  



 
Ce projet ne s'interesse pas seulement à la mémoire de cet artiste fort oublié et à la 
reconstitution de sa biographie. Un artiste qui faisait partie intégrale de l'histoire 
berlinoise, dans le temps de la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes. Mais aussi 
à la question de l'identité et de l'appartenance territoriale, dans une région géographique 
maudite et mortelle. La désintégration de l'empire ottoman, qu'avait connu Abbo dans les 
années 20 et qui conduisa directement à nos frontieres, se dissolvent à nouveau 
aujourd'hui. L'histoire de Yussuff Abbo devient la mémoire d'une personne qui resume 
tout un peuple, un pays, une région touchés par le sort et la malédiction. 
 
 
Yussuff, c'est à la mémoire de ces galets que tu lanças enfant dans un lac. Et à la pierre 
que tu taillas à Jérusalem. C'est à la mémoire de cette pierre lithographique tant aimé 
que tu dessinas à Berlin et la pierre que tu sculptas à Londres ... à la mémoire de 
l'homme que tu as été. Que je dédie cette soirée 
 
C'est aussi à la mémoire d'un grand maître (Marwan) qui vient de nous quitter... 
Et à la nôtre aussi. 
 
 
 
Said Baalbaki 
 
 
 
Intervention donnée lors de la conference “Said Baalbaki, memoires de pierre”, 
organisée par ARP- ALBA au musée Sursock le 23 mars 2017 


