
La guerre en Syrie : Azza Abo Rebieh,
la révolution par le dessin
Azza Abo Rebieh, une artiste syrienne exilée au Liban,
raconte dans des gravures en noir et blanc plusieurs mois
de détention dans les geôles du régime syrien. Un
témoignage unique. Rencontre à Beyrouth.
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Un jour de septembre 2015, Azza Abo Rebieh reçoit un appel de l’une
de ses amies activistes. Sa voix tremble, n’a pas son assurance
habituelle. La jeune femme de 35 ans a un mauvais pressentiment,
mais décide de se rendre au rendez-vous, dans un café, à Damas. A
peine a-t-elle poussé la porte d’entrée, que de grosses mains la
saisissent par-derrière. Les moukhabarats (services de
renseignements syriens) l’ont attiré dans un guet-apens. Elle est
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emmenée à quelques kilomètres de là, dans la sinistre branche 215
de la Sécurité militaire, la "branche de la mort", dans le quartier de
Kfar Sousseh.
 

Dans cet ancien bâtiment d’une compagnie d’électricité, on torture
et on exécute jour et nuit. "J’ai été jetée dans une cellule de 9 m²
avec quinze femmes pendant 70 jours. Beaucoup étaient très
pauvres et illettrées", se souvient Azza. Les quinze premiers jours, elle
est déshabillée pour être fouillée, puis battue pendant les
interrogatoires. On l’accuse d’être une "terroriste". Une "terroriste" qui
a commis pour seul crime de réaliser des dessins, des gravures et
des graffitis hostiles au régime syrien.
L’art au service de la révolution

Depuis mars 2011, Azza a pris le parti de la révolte syrienne. Avant les
premières manifestations, elle menait pourtant une vie sans
histoire. En 2002, la jeune femme sort diplômée de la faculté des
Beaux-arts de l’Université de Damas. Ensuite, elle travaille beaucoup
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avec des enfants, en tant qu’illustratrice dans une société
d’animation, puis comme free-lance pour le ministère syrien de la
Culture.

"Je me suis toujours dit que le système de corruption et privilèges
accordés aux partisans du Baath ne pouvait pas durer, mais je
n’étais pas spécialement engagée". Après l’étincelle de Deraa qui
enflamme la Syrie, elle décide de participer aux premières
protestations éclair à Damas, tout en continuant à travailler dans
son atelier. En 2011, le British museum acquiert l’une de ses gravures
en noir et blanc. Elle dit tout sur l’humiliation des manifestants par le
régime syrien : un homme s’agenouille à terre pour embrasser la
botte d’un soldat. La gravure passe discrètement par Beyrouth
avant d’atterrir à Londres.
 

Fin 2012, Azza goûte pour la première fois à la prison pendant huit
heures à la suite d’une manifestation à Midane, un quartier de
Damas où ont lieu de gros rassemblements. Les militaires lui
ordonnent de revenir le lendemain, mais elle ne se présente pas, et
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préfère quitter son appartement. Elle commence à vivre
clandestinement, et à faire des allers-retours avec Homs la rebelle,
où elle va graffer les murs de la "capitale de la révolution".
 

Jouer aux marionnettes a permis aux
enfants de libérer leur parole. A ce
moment-là, je faisais moins de gravures,
je voulais surtout être utile de manière
concrète.
Azza Abo Rebieh

Peu avant que la ville ne soit soumise à un siège féroce, en 2012, elle
prend la direction de Douma, une autre ville contrôlée par
l’opposition armée dans la banlieue de Damas. Elle fabrique des
pantins dans une école souterraine où sont scolarisés une vingtaine
d’enfants. "Jouer aux marionnettes a permis aux enfants de libérer
leur parole. A ce moment-là, je faisais moins de gravures, je voulais
surtout être utile de manière concrète", raconte l’artiste. Puis à
nouveau, Douma est encerclée par le régime, et elle doit quitter la
Ghouta orientale pour revenir dans le centre de Damas.
 

En prison, ils m'ont cassée, ils m'ont fait
ressentir que je n'étais qu'un insecte.
Azza Abo Rebieh

En mai 2014, les derniers rebelles de Homs, défaits, quittent la ville.
Un tremblement de terre, la révolution qui commence à creuser sa
tombe. Azza ne dort pas pendant 48 heures : elle réalise une
gravure à la Goya peuplée de fantômes, où d’énormes chauve-
souris saisissent de leurs griffes l'un des sinistres bus verts du



régime syrien qui sert à évacuer les "terroristes" de la troisième ville
de Syrie. Homs, en arrière-plan, n’est plus qu’une ruine grise sans
vie. La même année, le British Museum achète deux autres de ses
gravures, et les expose avec d’autres œuvres d’artistes syriens. Une
publicité qui hérisse le régime, qui a déjà la jeune femme dans le
viseur.
Le dessin comme pouvoir secret

Dans l’enfer de la branche 215, Azza perd dix kilos. Elle disparaît des
radars, ses proches n’ont plus aucune nouvelle. Des poux grignotent
les cheveux des détenues, des cafards se baladent sur les murs, les
toilettes ne sont qu’un tas d’excréments, la lumière est allumée
24h/24, il n’y a pas de place pour s’allonger. Azza est doublement
privée d’oxygène : on lui refuse un crayon et un papier. Pour ne pas
perdre la tête, elle fait connaissance avec les femmes, et se sert des
fils des fines couvertures de sa cellule pour confectionner des
marionnettes. "Une petite fille et un petit garçon, avec lesquels nous
inventions des histoires".
 

Elles n'avaient pas de miroir et elles m'ont
dit : dessine-moi, je veux me voir jeune et
belle.
Azza Abo Rebieh

Son amie activiste, emprisonnée avec elle, est un soutien quotidien.
Au bout d’un mois et demi, Azza Abo Rebieh est transférée dans la
prison centrale d’Adra, dans de "meilleures" conditions de détention.
Cette fois, elle rejoint une trentaine de femmes dans une pièce de
28 m² ; il existe même des lits. La détenue peut enfin recevoir des
visites. Ses parents lui apportent des feuilles et un crayon à
papier. "Tu peux tout raconter avec le noir et blanc, ces deux
couleurs peuvent à elles seules exprimer toutes les autres
couleurs". Dans la cellule n°4 d’Adra, les femmes ont entendu dire



qu’elle est artiste. "Elles n’avaient pas de miroir, et elles m’ont dit :
dessine-moi, je veux me voir jeune et belle"», raconte Azza.

La première qu’elle croque sur le papier s’appelle Bouchra, elle a
des yeux magnifiques. Beaucoup sont très jeunes, et ont été
accusées d’activisme contre le régime. Parfois, le simple fait de
venir de Homs ou Deraa suffit pour croupir des années en prison.
Sur les dessins d’Azza qui utilisent toute la palette des gris, les
femmes ne sourient pas, semblent fixer un ailleurs lointain. Dans la
cellule sont aussi détenus des enfants, auxquels la trentenaire
apprend l’alphabet, et des femmes plus âgées, comme Hiyam, 65
ans, avec laquelle Azza devient complice. "Elle m’a demandé de lui
apprendre à dessiner, car elle ne savait pas lire et écrire. Elle voulait
dessiner sa maison, et aussi des lapins, un animal qu’elle aimait
beaucoup".

Azza s’imagine que ses dessins ont un pouvoir secret. "Je me disais
que chaque femme que je dessinais allait être libérée". Et ça finit
par marcher, car aujourd’hui, la grande majorité de ses codétenues
ont pu sortir de prison. Azza s’informe régulièrement de leur sort -
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grâce à son avocat - et a même envoyé à certaines des copies
numériques de ses dessins via la messagerie WhatsApp.
"Sauvegarder la mémoire"

Un froid matin de janvier 2016, Azza Abo Rebieh apprend qu’elle peut
sortir de prison, en attendant son procès. Pendant dix mois, elle
essaie de se rappeler ce qu’est une vie "normale". Manger, dormir,
s’occuper de ses chats. Mais son avocat lui conseille de quitter
Damas et elle prend le chemin de l’exil, au Liban. Un aller simple
sans retour. A Beyrouth, les premiers mois, Azza broie du noir, loin de
sa famille. Les séquelles de l’enfermement son toujours vives. "En
prison, ils m’ont cassée, ils m’ont fait sentir que je n’étais qu’un
insecte". Pour la faire revenir à la vie, son psychologue lui conseille
de reprendre le dessin. La meilleure des thérapies. "J’ai réalisé que
j’avais une responsabilité. L’histoire est souvent écrite par les
vainqueurs, et j’avais été le témoin direct de l’enfer des prisons du
régime. Je voulais que la prochaine génération sache ce qui s’est
réellement passé. Pour sauvegarder la mémoire".
 

A Adra, on rêvait qu'un jour, on pourrait
toutes êtres libérées ensemble, qu'une
force extérieure nous ferait sortir de la
prison.
Azza Abo Rebieh

Pendant six mois, elle travaille sans relâche, grave d’une pointe
acérée chacun des souvenirs qui la hantent sur une plaque en
cuivre. Elle produit une trentaine d’œuvres. Sur l’une d’entre elles,
une femme gît dans un coin, la main sur le ventre, dans un
saisissant clair-obscur. Elle a perdu son enfant suite à un
interrogatoire, mais les autres détenues ont la tête ailleurs : elles se
jettent sur la nourriture qui arrive. Sur une autre gravure, les femmes
sont recroquevillées les unes sur les autres – comme une masse



informe – chacune se demande qui va être interrogée la première.
Dans une troisième, une maman affamée tout juste arrivée de
Madaya, une ville assiégée pendant des mois, bat son bébé qui lui
réclame à manger. Une ogresse, horrifiée, regarde la scène en
arrière-plan, ajoutant une touche de surréalisme.

Le personnage revient aussi dans d’autres gravures. "Ce n’est pas
une méchante ogresse comme dans les contes, elle emporte par
exemple les enfants morts dans les attaques chimiques vers un
monde meilleur". Il y a aussi cette baleine gigantesque qui
transporte sur son dos des lits superposés dans un océan de bleu.
"A Adra, on rêvait qu’un jour, on pourrait toutes être libérées
ensemble, qu’une force extérieure nous ferait sortir de la prison" ,
explique Azza.
 

Toutes ces œuvres ont été réunies au sein de l’exposition Traces au
printemps 2018 dans la galerie 392Rmeil393 à Beyrouth. La
dessinatrice prépare à présent une autre exposition dans la même
galerie pour octobre 2019. Elle a envie de "respirer", de raconter
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autre chose que la vie en prison, la révolution syrienne. "Ce n’est pas
parce que mes gravures ne parlent pas directement de la
révolution que je l’oublie. Les idées ne meurent jamais". Elle veut
explorer la vie après la perte de son père, de son pays. Ausculter son
nouveau rapport au monde, aux objets. Azza a retrouvé le goût de
la vie, et la palette de couleurs qui va avec. Sur le chevalet de son
atelier, elle finit sa dernière œuvre : un tableau où une petite fille
regarde d’énormes coquelicots rouges qui grandissent à vue d’oeil.
"Ces coquelicots, ils me font penser aux fleurs qui garnissent les
cimetières des martyrs", raconte, songeuse, Azza. La guerre en Syrie
n’est décidément jamais bien loin.
 

A lire aussi dans Terriennes :

▶ Etre syrienne, féministe, journaliste, engagée, réfugiée :
rencontres au festival "Syrien n'est fait"
▶ Le "cri étouffé" des femmes violées dans les prisons
syriennes brise le silence
▶ La libanaise Sabine Choucair fait la clown pour les
réfugiés syriens
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